ŠESTÝ POKUS

LUDVÍK DANĚK

ATLETIKA – HOD DISKEM

MNICHOV 1972

„Herr Danek, sagen Sie uns… Ruhe… Neblázněte, lidi, nemačkejte se, ať mluví jeden, jenom jeden. Tohle je jarmark, a ne tisková konference. Kdo to má řídit? Mister Danek, can you tell us, letos vítězíte vždy až posledním hodem, to je vaše taktika? Hallo, please, ticho, nerozumíme, proč to nepřekládají?“

Dva unavení muži s rukama jak lopaty, kteří dvěma sty a čtyřiceti kilogramy dohromady dosedli na křehké židličky u konferenčního stolku, s bohorovným klidem pozorují les rukou s nastavenými mikrofony. Oni už mají po šichtě, na olympijských hrách v Mnichově vydolovali zlato a bronz.

Ricky Bruch, obličej zarostlý nazrzlým plnovousem, se naklání blíž k Daňkovi: „To nemá cenu, ten blázinec. Silvester už utekl, co kdybychom taky…“ uličnicky přitom pomrkává vodově modrýma očima.

Samozřejmě, na dvou prstech by ti dva mohli zvednout stůl a kdekdo by se honem rozhlížel, kde tesař nechal díru. Jenže on Ricky už není tak divoký jako dřív. Přihlazuje dlaní bronzovou medaili s dobráckou spokojeností medvěda, který ukořistil plástev medu. „Nech je,“ láme svou engliš Daněk. „Za dvě hodiny se sejdeme, jak jsme se domluvili. To platí. A tady to zabalíme za chvíli. Mě ještě čekají naši, víš…“

Konečně mezi svými. Potřebuje se vypovídat, jako snad nikdy v životě. Osm let čekal na tenhle závod. „Sportovec se nejdřív musí naučit prohrávat, aby uměl (a koneckonců měl nárok) vítězit,“ říká a usedá na nosítka v kumbálu maličké šatny. Mluví a mluví. Nabízím vám jeho příběh. Příběh jednoho odpoledne…

První pokus: 58,12

Zbláznili se nebo co? Vždycky a všude házíme proti větru a tady nás dají na opačnou stranu. To je kvůli televizi. Nebo kvůli tyčkařům? Fouká zezadu zleva, nic horšího si diskař nemůže přát. Brucha to zjištění ouplně rozklepalo, mě nesmí, určitě nesmí. Hody budou u všech o pár metrů kratší. Každý je nadupaný, mohlo dojít k souboji nejen o medaile, ale i o světový rekord, teď to padá…

Ještě ohmatat kruh. V tašce má čtvery tretry. Poučený trpkou zkušeností z mistrovství Evropy v Aténách, kde kruh pro finále přebrousili, takže byl hladký jako kluziště a on si nevzal vhodné obutí. Prostě s tím nepočítal. Čtyři centimetry ho tenkrát dělily od bronzové medaile. Je to zlé být favoritem a skončit čtvrtý. Takové strašlivé prázdno člověka naplní, pocit k zalknutí. Musí přijít ventil. Vztek na organizátory, vztek na rozhodčí, hlavně však vztek sám na sebe. Příliš drahé bylo ono zanedbání. Právě že   b y l o !  Chyby se nesmějí opakovat předvídavým.

Usedá do trávy, na každou nohu obouvá jiný druh tretry. V prstech horečnatý chvat, ale to je normálka. Hlavně že těsně před odjezdem rozehnal skutečnou horečku, příznak chřipky. Pomohl osvědčený moravský receptík: páchnoucí odvar cibule a medu. Pil ho i v autobuse do Mnichova, kamarádi se smíchem odsedali dál. Cítí sílu. Ještě ráno si ve stanu na cvičném hřišti pohrával s činkami, aby probudil svalovou hmotu, aby se ujistil, že je všechno v pořádku.

Všechno?

Zkouší vsadit na první pokus. Riskantní otočka, bleskový zátah, při švihu disk předčasně vyklouzl z konečků prstů. Dobře plachtí, je to však příliš krátké. Mladý maďarský svalovec s uhrančivýma očima Fejer a světový rekordman Silvester přehazují 62 m. Jasná pojistka na plný počet pokusů. Právě tohle chtěl přece on. Na světelnou tabuli s pořadím prvních osmi se jeho jméno nevejde.

Sucho v krku, do zátylku jako by se zakusoval upír nervozity. Tohle ne! Co se vlastně stalo? Nic. Jen se mu nevyvedl vstup do soutěže titánů.

Druhý pokus: 60,38

Disk značky Gall s vroubkovaným okrajem leží v jeho široké dlani. Mlčenlivý přítel. To kvůli němu prožil v posledních dvou letech tolik těžkých nemocí, páteř neustále zkroucená ve směru rotace začínala protestovat, nevěděl už jak si lehnout, sykal bolestí, býval doma nerudný, ale byla to jeho vůle. Chtěl to, nikdy to však nahlas nevyslovil. Přijel do Mnichova úřadovat jako vítěz ve své kategorii.

Rozhodnutí podřídit tomu cíli všechno ho posedlo už v Mexiku. Stříbro z OH měl, bronz měl, ale přál si ještě víc. Přece nebude při vyhlašování výsledků pořád nejvyšší stupínek obíhat!

Jen kvůli tomu se stěhoval do Prahy. Byly kolem toho klepy, i jedovaté. Proč? Copak nelze pochopit náhlý pocit opotřebování ve stále stejném prostředí? Roky dojíždění ze Šebrova do Brna v pět ráno, směna v soustružnické dílně, odházet na hřišti sto hodů, pak do bývalého skladiště, kde je tlačenice na jedinou činku. A zase upalovat na autobus a ještě přidat noční běhání doma. Potom, to už po svatbě s Jarkou, v přiděleném pokojíku na zimním stadiónu, kam se vešly jen dvě železné postele, stolek a skříň. Roky a rekordy.

První hod přes 60 m v Košicích v červnu 1963, první evropský rekord 61,70 ve Vyškově v květnu 1964, světový rekord 64,55 v Turnově ve stejném roce, další světový rekord 65,22 v Sokolově v říjnu 1965, konečně taky opravdový byt, triumfy, selhání a obrovská hora únavy. Náhodná zastávka v dobudovaném atletickém komplexu Sparty, výzva, aby si prohlédl moderní posilovnu, skálopevné rozhodnutí: tady zůstanu.

Nechtěl přece nikoho urazit, chtěl lepší podmínky, uniknout z ubíjejícího stereotypu, vystřídat tréninková hřiště, když jsou unavené oči i nervy. Chtěl…

Takový hod?

Ne, to rozhodně ne. Bylo to přetažené, disk plachtil příliš doleva, téměř k výseči. O dva metry líp. Na medaili to samozřejmě nestačí, ale první úkol splnil, s tímhle bude postupovat. Aspoň něco.

Chudák Bruch, jeho disk už podruhé dostává ze vzduchu třesavku, sotva překoná 50 m. Zopakuje si Helsinky? Jenže tohle už je jiný Bruch. Před osmi lety ho učil házet, pak mu narostl hřebínek, málem Daňka nepozdravil. Teď jsou opět kamarádi. Kamarádi v utrpení. Když ráno poprchávalo, vzpomněl si, jaké výkony spolu odházeli tam u nich na severu, v dešti. Počasí mne nerozhodí, nic mě nesmí rozházet.

Fejer sází disk na střed, lepší se na 62,56. Silvester to chce natáhnout, neudrží balanc. Vedení se ujímá naděje amerického disku Powell – 62,82. Jsem pátý, žádný zázrak, ale nic ztraceného.

Třetí pokus: 62,38

Přidat na rychlosti otočky, copak tohle není jeho specialita? A na síle! Netrefuje se sice nejlíp do odhodu, přesto disk pokládá do nepříznivého větru co nejúčelněji. Světelný ukazovatel signalizuje zlepšení o rovné dva metry.

Spokojenost? Stále to není ono. Vítr je úplně záhadný, foukne zleva, zprava. Tohle tu nedomysleli. Ultramoderní stadión, nadýmají se nad ním bavorskou pýchou, jenže ta zprohýbaná střecha z umělé hmoty je úplně na bačkoru. Samý průvan. Na záda diváků i na let disku.

Bruch se konečně ujal, přehazuje 61 m, to ho zachránilo. Vzájemné přátelské pokývnutí. Přeje mu to. Opravdu přeje? Teď ne kamarádi v utrpení, teď každý chce přece vyzrát nad každého. I v téhle nemilosrdnosti je nádhera sportu. Pozor na Brucha!

A na koho ještě? Silvester roztáčí riskantní pokus, disk nabírá patřičnou výšku, letí daleko. V hledišti vybuchuje nadšení: 63,50! Ochozy určitě myslí, že viděly zlatý hod.

Tak to tedy ne, milánkové, vyšlo mu to optimálně, prosím, jenže ještě jsem tu já a můj velký cíl. Vím, že na jeho splnění mám, poprvé na olympiádě.

Všechno v něm huláká na tuhle notu, i když v téhle chvíli zaslechne jen řev helikoptéry s filmaři, jak obrovská pěst tlačí diváky k sedadlům.

Když helikoptéra zmizela ze scény, zase chvíli rámusilo ticho. Jako když se před patnácti lety probouzel z bezvědomí v náručí vyděšeného kamaráda po motocyklové nehodě. Tupá bolest v zádech, a v zábrdovické nemocnici diagnóza: zhmožděná páteř, roztržená ledvina. Sedm měsíců lékaři usilovali, aby nezůstal invalidou, při propuštění vyřkli verdikt: schopný jen pro lehčí fyzické práce v teple. Striktní zákaz sportu. Dvacet kilogramů shodil na váze, byl tak zesláblý, že by snad neunesl ani motýla. Ostatně proč motýla a proč ne dvoukilový disk, který už předtím posílal na vzdálenost 45 m? A dokázal obstát. Když člověk chce, dokáže i nemožné. Nádherné v případě odvážných.

Přehodit Silvestra taky není nemožné!

Přechází po přistřiženém trávníku kolem diskařské klece, pohazuje si s diskem, nesleduje soupeře, hledí si sám svého.

To uplynula teprve hodina závodů? Nějak podezřele mu začíná kručet v břiše. Byl první u oběda, sotva se však porýpal v jídle. V tašce má pomeranče, šunku, nedotkne se jich, samozřejmě že ne. Cítí hlad po průkazném výkonu. Zúžením na finalisty soutěž dostává spád. Už je na řadě. Ještě předtím zkoušel otáčky v tréninkovém kruhu.

Čtvrtý pokus: 62,54

Všichni už odložili tepláky, mechanicky taky sahá na jejich gumu, s úšklebkem pohyb nedokončuje. Ani nemůže. Při rozcvičování mu ve švu na nevábném místě praskly trenýrky. Nikdo to neví, někdo si bude myslet: vida ho, prohrává a přece frajeří. Copak tohle nezažil už v Budapešti na mistrovství Evropy?

Nefrajeří, umí v teplácích házet. Bere koště a zametá neviditelné smítko v kruhu. Koutkem oka zachytil Silvestera. Sebevědomý Americano a jeho akční pohled ho má zřejmě znervózňovat. To víš, právě teď se nechám vyprovokovat k riskantnímu pokusu. Ještě je čas, zkusím to jinak, soustředím se na techniku. Nesmím si při otočce sedat na paty, ztrácet energii pro závěrečný zdvih nohou, musím být opatrný při zakončení, abych nepřešlápl. Tohle přece znám jako násobilku, nepřepočítat se v technice je základ.

Rozkročení, otočka, všechno perfektně, bílá značka s číslem 870 se však posunuje jen o něco málo centimetrů. To nic, klid, člověče, klid, kdekdo to chce natáhnout, kdekdo kazí nebo přešlapuje.

Bláznivá série, je čtvrtý… už ne čtvrtý. Ten uličník Bruch se chytil. Výkonem 62,76 se z pátého místa posunuje na stříbrnou pozici.

Slyší švitořit němčinu: „To je našlapaná soutěž, mezi druhým a šestým rozdíl pouhých čtyřicet čísel!“

Nechce to slyšet. K čertu s takovým konstatováním. Co je platné jim, diskařům. Snad jen potvrzuje, že soutěž je stále otevřená, že velká hra ještě nezačala.

Pátý pokus: 61,70

Výstřel. Na rekortanu se ve finále bijí o pozice půlkaři. Už bez nás. Nesleduje to, jenom sebe. Tohle se léta učil podle návodu nenápadného docenta Vaňka relaxačním cvičením. Zklidnit nervy a svaly, v pravou chvíli je napumpovat energií.

Siréna řevu, půlkaři dobíhají. Dívá se na tenhle závod vůbec Jóža Plachý? Ta myšlenka se vklínila proti vůli do soustředění. Vidí Jóžu, jeho včerejší bezradnost a zoufalství. Bydlí společně, domlouval mu jako táta. Kamaráde, tohle už mám za sebou. Taky jsem kdysi jako ty vyletěl na světovou špičku, teprve pak mě soupeři začali klepat přes prsty. Kdekdo ví, že jsi měl formu jako hrom. Bejku, selhání tě nesmí rozladit. Otřep se, šlapej dál, kde bych dnes byl já, kdybych nedokázal tohle?

Jako zlý přízrak se v paměti vynořují betonové kruhy mistrovství Evropy v Budapešti a v Aténách. Provazy deště a žár slunce, dva extrémy, dvě selhání. Dlouho otevřená rána, do které mnozí z okolí přikládali žhavé uhlíky. Těch špinavých a závistivých keců okolo, v poštovní schránce anonymy plné pohoršení, krutá hloupá slova, která manželka musela vyslechnout i od neznámých. Do té chvíle sportovec s příkladnou vůlí, chlap, který se umí porvat s překážkami – najednou nadutec přezírající soupeře a okolí. Nebylo lehké unést tuhle náhlou krizovku. Co by však řekl táta a děda, které nikdy neviděl, kotláře s nelehkým životem, jejichž krev pulsuje v jeho žilách? Co jiného by řekli, než: Právě teď se nesmíš rozsypat, ale naopak tvrdě do toho bušit. Zvlášť když máš pocit, že stojíš teprve v půli cesty. A on ten pocit měl. Navíc se našli lidé, kteří neodsuzovali a dodávali potřebnou sebedůvěru. Právě oni…

Počkat… už je na řadě? Ale to je chyba. Příliš se myšlenkami toulal po strmých cestičkách, je z toho zadýchaný, nepřipravený.

Ten hod byl úplně špatný, ale úplně. Mít při ruce Nádeníčka, dostal by vynadáno. Tenhle kamarád, to tintítko, umí krásně posazovat disk, rozhodně líp než Silvester, i když samozřejmě jenom nakrátko. A Silvester vede, Bruch jako druhý přehazuje 63 m. Co dělat, tak mi ta šichta, jako letos už tolikrát, zbyla na poslední pokus.

Zkousne rty, ujišťuje se o tom, nic jiného neslyší, než ten naléhavý vnitřní hlas.

Šestý pokus: 64,40

Po obloze plují mráčky. Lehl si zády na zelenou louku. Zářijová idyla. Někde tu hučí vodopád. Že ta loučka je vlastně pečlivě přistřižený trávník v kráteru olympijského stadiónu? Blbost, nesmysl! Za chvíli půjde, zvedne disk jako kus placatého kamene v klukovských letech a přehodí celou tu louku, právě tak to bude. Usmívá se té idylické představě. Kolem prochází Silvester, vidí ten úsměv a nechápavě kroutí hlavou: Daňkovi snad hráblo, být pátý před posledním pokusem a usmívat se…

„On se snad zbláznil,“ zaznívá v té chvíli na tribuně, „místo aby se připravoval, leží jako kus klacku. Snad usnul nebo co?“

„Ludvóó, hernajs Ludvóó,“ může si za drátěným plotem vykřičet hlasivky jeden z našich trenérů s dlaněmi složenými do kornoutu.

Nezbláznil se, neusnul, natož na vavřínech ne, jenom neslyší a nechce slyšet nerváčky. Odreagování od závodu se konečně daří. Teď bleskově druhý extrém. Napnutý vleže se zatíná až k prasknutí, do každého svalu pumpuje sílu. Vstává s pocitem, že místo krve mu v žilách obíhá vysoké napětí. Ránu by dostal ten, kdo by se ho dotkl. S mírně skloněnou hlavou míří k diskařské kleci. Teď to tam praští, určitě zaúřaduje. Provokující jistota.

Rozkročení v kruhu, zhoupnutí v kolenou, otočka, tisíckrát do posledního detailu natrénovaný pohyb. Už v polovině otočky si uvědomuje, že je rychlejší a dynamičtější než zamýšlel. Ale to je jen záblesk myšlenky, násobený pocitem síly. Ochozy se rozkymácely, bim bam ve velkém stylu. Nohy, pozor na nohy, dokonalá odhodová fáze. Disk jako projektil proráží vzduch, letí, chtěl by letět za ním, jenže právě to by byl sportovní umíráček.

Zatímco sto tisíc párů očí sleduje křivku dvoukilového kotouče, prožívá tvůrce téhle podívané v betonovém kruhu, zoufale malém a těsném, poslední vyčerpávající fyzické vypětí. Bylo to příliš bleskové, následuje divoký tanec o zachování stability. Stačí pod špičkou tretry ucítit nenáviděnou obruč a je konec. Neucítil ji. Do stabilní polohy doskákal bez přešlapu.

V té chvíli se rotující disk zakousl do trávy a rozvlnil pásku označující 65 m.

Mráčky, louka, vodopád, všechno je rázem pryč. Živí lidé, první gratulanti, fotografové, skutečnost. Slova o tom, že s větrem v zádech je tohle vlastně neoficiální světový rekord, protože kdyby házel z kruhu na opačné straně, naměřila by mu fotobuňka vzdálenost kolem sedmdesáti metrů.

Ta slova nevnímá, nic ještě nevnímá. Na kámen ztvrdlé svaly jen zvolna vláčnějí. Tak přece nedřel dekádu let nadarmo, přišlo to, muselo se to dostavit. Ještě má poslední pokus Bruch, Silvester, Powell, ví však, že jim vyrazil dech, že už ho nepřehodí. Doplnil sérii olympijských medailí o tu nejcennější. A právě na OH v Mnichově.

Před odjezdem vyšla v jedněch našich novinách jeho slova: „Tohle město nám evokuje dosti svízelné doby našich národů, snahu, aby přestaly svobodně dýchat. Právě tady bych se proto chtěl jako Čech chlapsky nadýchnout a rozkročit hodně zeširoka.“

Teď k tomu dostává příležitost. Při nejkrásnější hymně, jakou zná.

Hymna ještě nedozněla a daleko za oceánem v New Yorku od televizní obrazovky vstal a telefon zvedl čtyřnásobný olympijský vítěz, legendární Oerter: „Slečno, dálnopisnou depeši do Evropy. Pište si: Ludvík Danek, Mnichov, text: Gratuluju, stop, dobře uděláno, stop, dík za ušetření olympijského rekordu.“

Přibližně ve stejné chvíli kazí a trhá na poště v Praze na Proseku blanket za blanketem rozrušená Jarmila Daňková. Konečný text telegramu zkropeného slzami zní: „Milý zlaťáčku, moc blahopřeji, byl jsi skvělý, děkuji ti.“

*

O šest let později mi dvaačtyřicetiletý Daněk, který teprve před měsícem definitivně odložil (zahodil propocený) reprezentační dres a předal dál symbolické žezlo Bugárovi, řekl: „Poslyšte, manželkám vrcholových sportovců by se taky měla udělovat medaile. Za jejich nekonečné pochopení a trpělivost.“ Bylo to před samoobsluhou na Proseku, možná chtěl povědět víc, ale neměl na to čas. Musel se rychle věnovat tříletému synáčkovi, který právě zvedl placatý kámen a hodlal s ním zkusit diskařskou otočku. Výloha samoobsluhy byla nebezpečně blízko.

*

Po těchto řádcích mi to nedá, abych si nepřipomněl zastávku metra C, Praha 9 – Prosek, samoobsluhu Billa, nebezpečně blízko Outlet shop cestou ke Ctěnické ulici, protože tady někde se to odehrávalo, tady někde se kdysi pohyboval zlatý olympionik z Mnichova. Dnes máte na blízku v Praze 9 na Proseku dokonce bobovou dráhu jako v Harrachově, ve Špindlu nebo v Peci pod Sněžkou, kdybyste šli tudy a  chtěli svoje ratolesti zabavit…